2024년 11월24일 경남 남해은모래마을책방에서 열린 탈탈낭독회.

김소민 제공 2014년 6월11일, 쇠사슬을 둘러 서로 몸을 엮은 밀양 할머니들은 산속 농성장에서 끌려 나왔다.

고도 400~500m 높이에 있던 그 천막에서 할머니들은 서로에게 바싹.

비치라는 이름이 더 익숙하다.

2007년 주민들이 합의를 통해 바꾼 ‘세련된’ 지명이다.

은모래비치 뒷골목에 독특한 집들이 오밀조밀하다.

‘은모래마을책방’은 그중 하나다.

2004년 문 닫은 상주 유일의 목욕탕 ‘약수탕’ 자리에 들어섰다.

호가 인중(人中)인 그는 아무것도 사지 않는 단골 할머니 세 명밖에 가게에 오지 않아도 ‘미광사’ 문을 연다.

경남 남해의은모래마을책방에 걸려 있는 로고.

김소민 제공 일단 하루 더 앞으로 가보기로 해 그가 만든 도장이은모래마을.

마을탐방 중이던 상주초 1학년 학생들이 ‘은모래마을책방’을 엿보고 있다.

사진 속의 3명이 ‘1학년생 전원’이다.

사진은마을탐방을 인솔하던 윤제진 담임선생님이 찍었다.

나는 무서워서 생떼로 타인을 통제하려 드는 어린아이가 아니었을까 싶다.

https://sangmudaecc.or.kr/

그리고 늙어가는 나는 반드시 더 약해질 것이다.

은모래마을책방에 앉아있는 몽덕이.

김소민 제공 내 모델이자 위인은 모든 자영업자 이종수 이사장, 다시 말해 ‘모든 돈 안 되는 것들의.

순둥이를 처음 만난 날, 나는 순둥이에게서 나를 봤는지도 모르겠다.

순둥이를 도와 나는 나를 돕는다.

글·사진 김소민은모래마을책방지기/희망제작소 연구위원 * ‘인간관계 신생아’인 중년 여성과 간식 말곤 관심 없는 개의 도시 탈출 합동 도전기.

싶어 2층 대문 틈에 코를 들이박는 몽덕이를 끌고 3층으로 올라간다.

나는 비로소 집에 도착한 거 같다.

글·사진 김소민은모래마을책방지기/희망제작소 연구위원 * ‘인간관계 신생아’인 중년 여성과 간식 말곤 관심 없는 개의 도시 탈출 합동 도전기.

”책방안에는 김광균 시인의 시집도 놓여 있었다.

◇군산항 “바다에는 지나가는 기선이 하~얀 향수(鄕愁)를 뿜고/갈매기는 손수건을 흔들며/…/흘러가는 SEA BREEZE(해풍)의 날개 위에/이지러진 청춘의 가을을 띄워 보낸다.

” 김광균이 1937년 발표한.

은모래백사장 근처에 마침 J 가족이 살아서 서울에서도 자주 못 보는 J를 남해에 와서 만났다.

J는 '비현실적'이라고 했다.

여관을 애용하던 한 사내는 남해가 좋아 여관 옆 민가를 빌려책방을 냈다.

하루 다섯 시간만 영업하는 이책방에 책은 달랑.