그 다음 손님은 청소 일을 하는 듯한 아주머니였어요. 장갑을 끼고 있었고, 장화는 젖어 있었어요. 그는 컵라면 하나와 삼각김밥을 들고 와서 계산을 했어요. 직원이 “전자레인지 돌려드릴까요?”라고 묻자 고개를 끄덕였어요. 아주머니는 가게 한쪽 창가 테이블에 앉았는데요, 먹는 속도가 빠르지도 느리지도 않았어요. 그냥 ‘정확한 속도’였어요. 일하는 사람들은 자기 리듬이 있잖아요. 새벽의 편의점에서는 그 리듬이 더 선명하게 보였어요. 저는 커피를 하나 골랐어요. 새벽 5시의 커피는 ‘각성’이 아니라 ‘동행’에 가까웠어요. 아직 완전히 깨어나지 않은 몸을 달래는 음료요. 컵을 손에 쥐고 있으면 내가 이 시간에 존재해도 괜찮다는 허락을 받는 느낌이 들 때가 있었어요. 저는 창가 근처에 앉아서 사람들의 들어오고 나가는 모습을 조용히 봤어요. 편의점의 의자는 늘 조금 딱딱한데요, 그 딱딱함 덕분에 오래 늘어지지는 못하게 되죠. 새벽에는 그게 더 적당했어요. 너무 편하면 오히려 잠이 들 것 같았거든요. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과 새벽 편의점의 가장 큰 소리는 냉장고 모터 소리였어요. 그리고 가끔, 봉지 부스럭거리는 소리, 전자레인지 돌아가는 소리, 캔 커피가 탁 하고 놓이는 소리 같은 것들이 이어졌어요. 이 소리들은 낮에는 잘 들리지 않아요. 그런데 새벽에는 이게 하나의 음악처럼 들렸어요. 도시가 잠든 동안에도 누군가는 먹고, 누군가는 쉬고, 누군가는 일하고 있었고요. 편의점은 그 모든 행위를 아주 조용히 받아주는 공간이었어요. 게 쓰고 있었고, 얼굴이 조금 지쳐 보였어요. 그는 에너지드링크 두 개를 집고, 담배를 하나 부탁했어요. 직원이 담배를 꺼내면서 “추우시죠”라고 말하자, 남자는 짧게 웃었어요. “네, 오늘 좀 길었네요.” 그 말이 이상하게 오래 남았어요. ‘오늘이 길었다’는 말은, 단순히 시간이 길었다는 뜻이 아니잖아요. 마음이 길었다는 뜻도 포함되죠. 새벽에는 그런 말이 더 쉽게 튀어나오는 것 같았어요. 밤과 아침의 경계는 사람을 조금 솔직하게 만들었어요.